Ivre au-dela des images de terreur
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Nous n’entendions pas les sirénes. La télévision diffusait du football. Un match amical France-
Allemagne. Un symbole, un parmi d’autres. Dans les moments de tragédie, ils se manifestent a nous,
hallucinations convaincantes. France-Allemagne. Amical. Une heure plus tard, plusieurs
commentateurs s’accordaient a dire que nous étions en guerre.

Nous n’entendions pas les sirénes, ni celles de la police, ni celle du Samu ou des ambulances. Nous
étions ensemble et, rétrospectivement, telle une poule frappée de démence, je ne cesse, au lendemain
du massacre, de compter mes petits. Les miens, ceux des amis, les amis d’amis. Le cercle s’élargit. On
se rassure. C’est un réflexe contre 1’effroi.

Vers 22 heures, les téléphones se mettent a sonner ; cette siréne intime, on 1’entend toujours. Les gens
s’inquietent, pour nous, parce que nous habitons pres de la République, parce que nos enfants
fréquentent les lieux dont nous voyons a présent les images en boucle : vitres brisées, taches de sang,
corps a demi dénudés, cuisses, épaules d’inconnus. Je masque mes yeux, comme si je ne I’avais pas
perdue des années plus tot, cette virginité du regard. Nous avons déja vu des corps décharnés,
décapités, démembrés, des silhouettes qui tombent par les fenétres, des soldats piétinés, violés, des
cadavres, des cadavres, des cadavres. Nous avons tout déja vu et je me masque les yeux. Est-ce par
respect pour I’intimité dévoilée de ceux qui, un tres bref instant apparaissent a 1’écran ? Est-ce pour ne
pas y croire, facon autruche ? Est-ce pour continuer d’y croire ? Croire 4 quoi ? A 1’humanité, au
bonheur, a la droiture, a I’honnéteté, a la pensée.

Quitter I’arene morbide

Les téléphones sonnent, tous en méme temps. On se rassure les uns les autres. Certains appels arrivent
de I’étranger. Des gens nous parlent, et dans leur voix, dans leur inquiétude, on se rend compte que
c’est & nous que ca arrive. A nous. Mais qui sommes-nous ? Nous, les habitants du Xéme. Nous, les
parisiens. Nous, la France, un pays ou, je 1’ai appris récemment, soixante-quinze langues, autres que le
frangais, sont parlées chaque jour. Un pays de fleuves et de foréts. Un pays ou 1’on peut se faire
soigner gratuitement. Ou la plupart des gens font la gueule. Ot I’on n’est pas tres poli. Ot I’école est
obligatoire. Ou I’on n’aime pas plus les étrangers qu’ailleurs. Un pays au climat tempéré, a la
gastronomie surfaite selon certains. Un pays qui se regarde et ne se reconnait pas. Malgré les modestes
utopies réalisées, le progres, la recherche, un confort relatif, le reflet dans le miroir hurle quelque
chose, une parole inarticulée, incompréhensible. Qui sommes-nous ? Nous, la démocratie. Nous, les
laiques. Nous, les gens qui mangent au restaurant. Nous les gens qui vont au concert. Nous les jeunes
et les vieux. Nous tout le monde. N’importe quand, n’importe comment.

Hier, toute cette nuit, aujourd’hui et peut-étre demain, nous avons été€, sommes, serons des cibles. Ne
pas se laisser réduire a ca, a ce double rdle que nous propose la terreur : spectateur ou cible. Tu
regardes le feuilleton depuis ton canapé ou tu te déplaces dans la ville en essayant d’éviter les rafales
de kalach’. Quand la mort devient un jeu, il est impératif de quitter I’aréne. Quitter I’aréne morbide,
fanatique, simpliste, avilissante. Proposer d’autres regles, d’autres jeux. Sortir de la dualité du comme
et du pas comme, ne pas se laisser se fasciner par les miroirs. Etre soi. Aimer vivre. Etre humain.
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