NOUVELLES FAMILIALES DE LESBOS, par DANIEL DE ROULET - février 2016

Mon fils est parti juste apres le Noél en famille, je 1’ai mené a 1’aéroport de Milan dans le brouillard et la
glace. Il faisait encore nuit quand je I’ai embrassé. Il emportait mon sac a dos. A Athénes il a pris le
bateau pour arriver sur 1’ile de Lesbos. C’est 1a que les migrants débarquent par milliers. La c6te turque
est a quatre kilometres, mais 1’hiver la mer est mauvaise pour les bateaux pneumatiques. Mon fils nous a
quittés pour leur porter secours. Au début il voulait cuisiner des fallafels pour souhaiter la bienvenue en
Europe a tous ces rescapés de guerre. Il a retrouvé la-bas quelques copains architectes, tous des bricoleurs,
mais quand ils ont vu comment ca se passait, ils se sont mis a construire des douches et des cuisines
abritées. Ils ont bossé jour et nuit, ils sont jeunes, ils y croient. Au bout de quelques jours, il a téléphoné a
sa mere, lui a dit que le travail ne manquait pas méme pour une femme de son 4ge, mais qu’il valait mieux
qu’elle prenne une chambre a 1’hotel pour ne pas geler la nuit.

Ma femme m’a quitté juste apres Nouvel An. Elle emmenait deux énormes valises d’habits a distribuer. Je
les ai trainées jusqu’a 1’aéroport et suis resté seul en Suisse a lire les journaux. Chaque jour c’était pire :
des noyés bien siir, jusqu’a trente d’un coup, mais aussi des enfants morts de froid pendant la nuit parce
qu’il neige sur I’ile. Quand je disais : ma femme m’a quitté pour Lesbos, on me répondait par un sourire
en coin a cause des lesbiennes qui tiennent congres la-bas, en été. J’avais beau dire que 1’1le compte cent
mille habitants avec une capitale comme une petite ville, le sourire en coin ne disparaissait pas.

Le soir quand elle me téléphonait je la sentais fatiguée, bouleversée : Ils arrivent trempés, ne savent pas ou
ils sont, ont besoin d’habits secs, de baches pour dormir. Elle m’a dit qu’une femme lui a donné un paquet,
¢’était son nourrisson de deux semaines, né pendant la fuite, imagine ce que ¢a m’a fait. Justement je
n’arrive pas a vraiment imaginer. Pourtant je lis la presse : ils sont prés d’un millier chaque jour, ils ont
traversé la Turquie, certains n’ont jamais vu la mer, ils se mettent a cinquante pour acheter un moteur et
un pneumatique prévu pour vingt passagers. La femme d’un consul de France organise le business, elle a
bien profité. Ils achetent aussi des gilets de sauvetage orange, contrefacons qui ne flottent pas, fabriqués
par des gens astucieux. Quand la mer n’est pas trop agitée, ils arrivent sur les plages ol de jeunes
pompiers espagnols volontaires les aident a quitter leurs esquifs. Je me renseigne, je regarde des vidéos,
j’hésite a partir, je ne pourrai pas dire que je ne savais pas, que personne ne nous avait dit que la
Méditerranée, mare nostrum, est devenue notre fosse commune.

Au téléphone je me fais encore raconter. Il y a de plus en plus de jeunes volontaires autonomes qui
viennent aider sur place : des punks allemands avec leurs bus VW, des cuisiniers de No Borders, des
grandes femmes nordiques du Black Block, des hippies italiens. Cette fiere jeunesse de tous les pays
européens fait ce que ses ainés tétanisés n’osent pas faire. Il y a bien quelques flics retranchés dans une
caserne pour prendre les empreintes digitales, photographier, tamponner, et surtout trier, trier, c’est tout ce
qu’ils savent faire. Les migrants qui n’ont pas de tampons ne peuvent pas monter sur le bac du soir qui
part vers la terre ferme. Ils dorment sur les plages jusqu’a ce qu’ils rencontrent quelque Nord-africain qui
leur vendra un laisser-passer avec photo pour cent cinquante euros, ou quelque salafiste qui leur offrira
une tente avec un tapis pour la priere.

Ma femme dit qu’elle n’en peut plus : Quand un bateau arrive, les femmes toutes mouillées se précipitent
sur les habits secs que j’ai bien rangés et mettent de I’eau partout. Le pire, ce sont les cris des enfants
quand un zodiac s’approche. Les petits Syriens ont peur des chiens errants sur la plage. Ces cris, elle dit,
tu ne peux pas savoir.

Dans I’hiver helvétique on discute du prix de I’essence, de la stabilité de la monnaie et on continue de me
sourire en coin : Alors ta femme, a Lesbos, elle a pris son violon* ? Elle a fini par rentrer. Je suis passé la
prendre dans un aéroport encombré de skieurs bronzés revenant des sports d’hiver. Elle mettra quelques
jours a se reprendre, méme si I’Europe, elle dit, ne s’en remettra pas.

* La femme de Daniel de Roulet, Chiara Bianchini, Suissesse d’origine italienne, est une violoniste baroque de notoriété
mondiale.
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