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Mathilde Redoin logeait rue Popincourt, à hauteur de l’im-
passe des Trois-Sœurs, au 26. Elle était ronde de Jean, de
huit mois. Par les rues du Chemin-Vert et Saint-Gilles, le
matin, elle se rendait à l’atelier. Cela fait vingt minutes, un
peu moins et le trajet est plaisant. Les jours avaient changé
le chemin. Mathilde prenait plus court, par la rue Sedaine,
lentement, le pas chaloupé jusqu’aux ateliers de la rue des
Francs-Bourgeois. Juin, elle est en corsage avec un châle. Elle
marche comme deux. Son ventre va devant, elle après ; elle
s’aide, elle le soupèse aux pas, comme une mappemonde car
c’en est une, le monde, ses deux mains l’auréolent, elles font
dessus l’étoile de mer, les doigts sans se toucher avec, au cen-
tre, le repoussé de l’ombilic en mausolée, ce grand tétin maf -
flu du nombril modelant son chemisier. Cyclope enceinte.
Un pan du châle a glissé de son épaule alors elle doit lâcher
ce qu’elle tient et, rendu à lui-même, le ventre est aussi bien.
Il porte. Mathilde lève les bras pour le foulard, ce geste. Ses
mains en l’air font encore le ventre. Elles en ont le moulage,
paumes creuses comme on voit aux joueurs de tambourin.
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les moutons d’un atelier de joaillerie. Poudres, débris, pail-
lettes, le tamis n’y peut rien, l’or est à toute taille, immiscé
dans les pelures alors on garde le tas des balayures, qu’il
s’étoffe au quotidien, qu’il grossisse de saletés avec, dedans,
les broutilles et le reste, des miettes merveilleuses à repren-
dre, des petits filons ineffables. Les décombres ordinaires
seront épargnés jusqu’à faire un monceau. C’est peu par
bou tique quoique, jour après jour, les raclures remplissent
des baquets de fer-blanc – des batées. 

Selon les enseignes, il peut se nicher deux cents grammes
d’or en particules dans cinquante kilos de salissures, à ravoir,
le soixantième d’un lingot, un filon. À la suite, toutes les
officines implantées dans le Marais finissent par receler des
veines à l’état de pruine, du hachis aurifère qu’Alexis Falize
imagina orpailler. Une banque aux poussières. Il fonda la
société des Cendres en 1859, rue des Francs-Bourgeois où
travaillaient Jean Redoin, ami des frères Mallet, leur sœur à
présent et bien d’autre commis des sciures. C’est pourquoi
Jean et Mathilde s’étaient rencontrés, aux ateliers des allu-
vions. Aux commencements ils se parlaient un peu, puis ils
sortirent avec Louis, Jules, à vélo, les dimanches par beaux
jours, à Vincennes. Robert n’avait pas de vélo car il en était
incapable, de taille, d’adresse, de goût. Puis ils flânèrent tous
deux, sans les jumeaux Mallet, encore à Vincennes où se par-
ler bas, à la grande foire de mai place de la Nation. Les foires
sont bonnes, on se dit des choses en parlant haut, à cause du
bruit autour. Les mots sortent autrement, comme à la face
plutôt que de rougir. Ce n’est pas comme au bois où ils sont
prononcés à demi, parce qu’on mâchonne un brin d’herbe,
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Le frisquet de sept heures du matin, ce châle attaché, les
mains remises à l’emploi, pesant le ventre, louchées dessous.
Mathilde va pansue.

Depuis quatre ans elle travaille à la société des Cendres.
Ses frères l’y ont fait entrer. Ils y sont de longtemps, les trois
Mallet, l’aîné Robert, Jules et Louis. Ce ne fut pas tellement
compliqué. Louis fit la demande au contre -maître, avec Jules
– Louis a parlé, Jules s’est tenu derrière, ils sont jumeaux,
appréciés aux Cendres. Dans les bureaux leur chef en a
parlé, une fois seulement. Il a dit combien Robert s’applique,
comme Jules et Louis sont notés. Après trois mois une place
se libérait.

« Laver les cendres », c’est passer son temps sur des
limailles. D’autres se sont occupés d’or, d’argent. Ils sont
restés des jours sur un bijou, un chaton façonné. Plus que la
chose précieuse, ils ont dans l’œil la perfection des glyphes
et pour certains, à force, un drôle de strabisme, l’orbite
agrandie par le cylindre de la loupe. Le moindre anneau se
polit, il rend des scories – on appelle ça des « cendres ». Une
coupe se cisèle et voici des copeaux qu’on ne rattrape pas
sur le moment, lorsqu’on est penché, que l’on tient l’outil
pour la prochaine entaille. Les déchets sont infimes et le
geste accapare à l’instant. Ils vont au sol. Il s’en trouve par-
tout, sous les semelles des orfèvres, dans les tissus, à l’inté-
rieur des ourlets, sous les ongles des artisans. Ils se mêlent à
d’autres rognures sans valeur, par terre, de cuivre, de verre,
de sable et d’aiguilles de bois. En une journée ils s’amassent
qu’on ne saurait trier. Passe le balai à la fermeture. Les petites
richesses d’épluchures se mélangent alors à la poussière, tous
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tache une hirondelle plaquée sur la bouche. Robert ne pra-
tique pas. Il n’a jamais franchi la Marne dans l’eau, pas nagé,
tiré l’aviron, enfourché un canasson. Pas dansé. Mais il en
remontre, bouleux, rogue quoiqu’il le fût par pudeur. Aussi
pendant les pauses comme à l’ouvrage, nul n’aurait taquiné
Mathilde, surtout comme ça, le ventre exagérant ses blouses,
un losange ouvert de bouton en bouton, l’échancrure plus
écarquillée de semaine en semaine, pareil au bustier, on en
parlait aux ateliers des Cendres. On l’encourageait, par des
mots bienveillants, des bonjours où entrait maintenant son
prénom ou simplement par un sourire donné en pleine
besogne tandis que d’ordinaire le sourire n’est pas de la tâche
– le  voudrait-on qu’on n’y songe pas. Son travail n’avait rien
de pénible plutôt qu’elle restait longtemps debout, depuis
huit heures, le matin, jusqu’au casse-croûte de midi. Debout
encore jusqu’à la cloche du soir, dix-neuf heures. 

L’embauche est à huit heures. Ceux des Cendres arrivent
avant. Au numéro 39, le matin, les choses ressemblent à un
dessin de Steinlen. Il y a des casquettes de biais, comme
 grincheuses, des vestes côtelées, des cols levés, des barbes qui
font des visages, des mégots de côté et, sur beaucoup de dos,
des musettes en bandoulière avec dedans le fricot de midi.
Voici des cyclistes : ils ont fait le ciseau, la belle enjambée du
cadre droit, par-dessus la selle, ils sont debout sur une pédale
et le vélo roule encore. Ils ont pris pied. Puis ils poussent
leur bicyclette au guidon. Il y a partout des mains qui s’avan-
cent, s’effleurent sans prendre temps de se serrer, elles se
 touchent à l’aine du pouce, repartent ailleurs vers d’autres
mains. Cela se passe à taille d’homme, le geste est infime,
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que l’œil se distrait des verdures, s’attarde au gazon, prétexte
les troncs d’arbres. À la foire de Nation les choses sont dites
sans retenue, parce qu’il faut se faire entendre, aussi car
 chacun porte une belle mine. Ce n’est pas tout. On s’avoue
mieux car tout est changé, n’est-ce pas, chez les forains : des
couples ensemble brisent des assiettes en riant aux éclats, des
enfants sont grimpés sur des cochons hilares, des femmes au
stand ont de la barbe, il y a partout des coups de feu qui ne
sont pas vrais, alors les confi dences aussi, c’est-à-dire qu’elles
se font comme bonjour.

Il ne se trouve pas beaucoup de femmes aux Cendres, rue
des Francs-Bourgeois. �uelques-unes pour des travaux de
moindre force. Ce sont plutôt des hommes. Certaines se
montrent comme les ouvriers, avec des voix chargées d’égo-
sille, des propos crus et des gestes qu’on ne fait pas. Celles-
ci farcent en travaillant. Les autres ouvrières restent gênées,
se mêlent entre elles – alors un jeu est de les plaisanter, pour
voir, sans être rosse, à leur tour. Celui de Mathilde ne venait
jamais. Il y avait Robert pour être là, Jules et Louis couvrant
leur sœur sans y paraître, du fond des ateliers, et puisque
Jean était proche des Mallet, il fit comme eux. On savait
Louis habile à la savate, paraît-il. On ne l’avait pas vu faire
mais il portait sous le nez une ligne de moustache en ressort
de montre, deux brins en spirale à chaque côté, d’une élé-
gance indécise cachant peut-être la détermination des duel-
listes. Jules aussi savait s’y prendre et presque mieux, lancer
la jambe en balayette avec le poing fermé, en équilibre, rejeté
loin derrière la tête, comme si la  bourrade était pour ce côté
plutôt que celui du pied, seulement, lui, il portait en mous-
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reste plus que deux à se chausser, bientôt l’un d’entre eux
en a fini et s’en va, mais si l’autre est assis à une extrémité,
le banc rue. Lorsque tout le monde est vêtu, les gamelles de
fer-blanc ont disparu dans les armoires avec leurs lots de
 quignons, veau froid, pâte de coings, museaux vinaigrette.

Mathilde avait sa tenue, simple, lourde. Un tablier de cuir
passé à la nuque, jusqu’aux pieds. Il l’enrobe comme un
écran, s’attache derrière. Le cuir est mieux que les tissus, il
n’a pas de mailles. C’est une plaque sur laquelle les limailles
peuvent glisser et si elles s’accrochent, on les a d’un revers de
main, le reste à la brosse, ce qu’elle doit faire régulièrement
selon la consigne. Mathilde à son pupitre : la table est à hau-
teur de ventre, le ventre l’en sépare chaque fois un peu plus
depuis ces derniers mois, ce qui fait un jour. N’importe le
vide entre son ventre et l’établi. Les fondrilles d’or ne seront
pas perdues. Parce que le pupitre de zinc s’abaisse en tobog-
gan, parce qu’il y a ce tremplin sur son rebord pour repren-
dre les détritus, une rigole incurvée, un nez de table. Parce
qu’il y a son tablier de cuir, verni par l’usage, noir à force et
les poussières se détachent dessus. Et encore, il y a la chute
du tablier qui couvre ses chaussures, aucune particule n’irait
se perdre aux lacets, aux œilletons, aux cous-de-pied.
Mettons qu’un débris échappe au pupitre, au paravent du
tablier – c’est tout le temps, et que Mathilde soit enceinte ne
compte en rien –, qu’il finisse au sol, qu’elle l’écrase sous ses
chausses, que la paillette y reste : elle n’y sera pas. D’abord
l’ouvrière n’est pas tant stationnaire, elle a de menus écarts
sans se déplacer, non pas des pas mais des talonnages, elle
frotte ses pieds, à peine mais ils se déplacent. Ensuite elle ne
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comme ébauché, tout le monde en use. Non. Certains se
contentent de toucher leur visière à deux doigts, la casquette
s’est soulevée d’un rien et, de la sorte, d’un coup, dix bon-
hommes sont salués. Ils ne sont pas beaucoup au 39 mais
comme chacun arrive en même temps, cela se voit sur la
chaussée, et puis la rue des Francs-Bourgeois n’est pas si large
que soudain elle n’ait pu étioler la petite cohue matinale.
Certains se présentent encore après, ils ne sont pas tant,
pressés d’entrer sous le porche comme s’il pleuvait. 

Les hommes vont au vestiaire. Les femmes ont le leur.
Devant les casiers de métal bien des mains sont encore à se
serrer car il est long de se rencontrer tous les matins. C’est
ici que chacun endosse le vêtement auquel l’oblige sa partie.
Certains enfilent des blouses avec les bras en l’air et on ne les
voit plus. Là-bas dans un coin, quelques-uns ont déjà sur la
tête un masque rabattu qui ajustent leurs gants, dix doigts à
faire entrer dans une manicle longue jusqu’au coude, rêche
au-dedans, un bras pointant la terre, l’autre main tirant à
toutes forces sur le col du manchon, comme si les deux bras
se battaient entre eux. On en voit s’enrouler les reins d’une
large bande de drap, plusieurs tours serrés ; on en voit se
chausser. Ils sont assis sur un banc, en rang, ils ont des dos
accaparants sur lesquels donnent des raies de jour venues
des verrières à croisillon quand, plus bas, leurs doigts se
débrouillent de boucles, de sangles et d’ardillons. D’autres
attendent leur tour, debout ; un dos se redresse, l’un quitte
le banc, la place est libre mais les croupes à la ligne se sont
relâchées et le nouveau venu va devoir bouter pour se loger
au cordon, il y prétend. Et c’est souvent la scène : il n’en
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des débris de bonne taille qui ont longtemps frotté avec l’or,
des creusets d’orfèvres brisés, des concrétions ratées, des
amalgames brûlés, des résidus calcaires, c’est-à-dire poreux,
« chargés ». Ceux-ci vont main droite, dans un grand seau.
Mathilde aime bien ce seau – un tonnelet muni d’une anse
gainée de bois tourné, cerclé. Il se remplit. Elle le préfère à
l’autre, la gamelle aux grenailles, non pas pour les poussières
d’or qui s’y mélangent mais pour d’autres promesses. C’est
que, lorsqu’il est plein ce seau, elle le doit au broyage au bout
du grand atelier, où Jean travaille. Jean est broyeur. Si bien
que plusieurs fois par jour, lorsque enfin le seau est à bord
(et parfois il ne l’est pas comme il faudrait), elle et Jean se
rencontrent, pour la besogne et non comme qui chôme.
D’ailleurs chacun les voit, c’est leur travail, d’autres reste-
raient plus longtemps à bâiller. L’échange dure peu, Jean
Redoin prend le seau, ils se disent quelques mots et doré-
navant ces mots sont toujours pour savoir si ce n’est pas trop
difficile, tenir ainsi debout, grosse. Là aussi il faut parler
haut, autrement qu’à Nation. Il y a la presse à double écra-
sement, deux fois une tonne à tourner sur un manège, les
pépites qui éclatent sous la pression, le vacarme grenu des
meules sur le disque de pierre, celui de toutes les crémaillères
au plafond capables d’entraîner l’axe des presses, les moulins,
les pilons et non loin la « Belleville », la grande chaudière.
On la regarde encore lorsqu’elle rejoint son poste, Jean et les
autres, comme elle marche. Au moins le seau est vide. Puis
après, on l’observe toujours devant sa paillasse, pas long-
temps mais chacun, si elle est bien debout, Mathilde, orpail-
leuse à façon, rabatteuse de granules anthracites, des rebuts. 
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touche pas le sol. Elle porte des souliers à clous, fournis par
les Cendres, ferrés d’ailes de mouche. Et quand bien même,
Mathilde est tenue de récurer ses semelles, plusieurs fois la
journée selon les directives ; elle coche une grille lorsqu’elle
l’a fait, un pied l’autre, deux croix par heure, dix-huit au
soir. Le règlement n’est pas toujours suivi aux Cendres mais
en  partant, on pourrait lui demander de présenter ses talons.
Aucune poussière ne sera perdue. �uant au plancher, cha-
cun travaille sur un parquet de caillebotis. On marche sur
des alvéoles où finiront les résidus de fortune. Il s’en trouve.
De semaine en semaine, dimanches chômés, une équipe en
extra s’en vient soulever trois mille mètre carrés de plancher,
case à case, trois mille plaques de caillebotis sous quoi revient
le balai dominical. Il affine, rapporte les vétilles, boulettes
d’argent, grains de tabac, moutons d’ordures, buées d’or et
mouches mortes.

D’un moment à l’autre, un commis vient remettre un
ballot de déchets au coin de l’établi. Mathilde y puise des
brassées. Il en fuit entre ses doigts, les plus fines particules,
tant pis, elles iront aux claies, plus tard au balai, on les aura
dimanche, à la prochaine passe. Le métier est facile mais
alors il faut faire vite, jauger à l’œil, trier le disparate à la
main. Mathilde ne confond pas, peu – eh bien, les détritus
mal distribués seront repris. Il y a ce qu’on voit d’abord, les
grenailles, les rogatons de mâchefer, du cailloutis infusible
déchargé de la rareté. Elle les écarte. Ces cailloux-là sont
pour un baquet de fer à portée, elle s’en saisit, les jette à
gauche et cela rend un bruit clinquant lorsque le récipient
est encore vide, plus sourd à mesure. Il y a d’autres cailloux,
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Jean Redoin a lui aussi ses seaux. Ce ne sont pas ceux de
Mathilde. Les siens sont aveugles, d’une pièce, sans lattes, en
métal, un couvercle étanche les coiffant pour la poudrille, les
susceptibilités volatiles. Pleins, ils pèsent moins. Et comme
Mathilde d’heure en heure, il va rendre son cheni, son talc
d’or. Ce n’est pas loin. Il le remet au lavage, aux puînés, Jules,
Louis (ceux de la savate), dans l’atelier voisin. Parfois il s’y
trouve lorsque Mathilde se présente aux meules avec son
charroi. Alors elle n’attend pas et lorsque Jean revient, il voit
le plein seau. Elle est venue, n’importe, ils se rencontreront
à la prochaine rotation. Maintenant Jean ne s’attarde pas au
lavage. Il préfère retenir ses seaux depuis quelques jours, tant
qu’elle n’est pas venue avec les siens, car il regarde à la peine
de Mathilde, à cause des grandes lassitudes, à cause de ce
qu’elle tient pour eux au ventre de son tablier. Le métier n’en
souffre pas, deux ou trois seaux de décalage ne sont pas pour
entraver le cycle des poudres.

Et puisqu’elle a ce ventre dorénavant, il n’y a plus de gêne
entre Redoin et les jumeaux Mallet, une gêne qui était venue
lorsque Mathilde se mit avec Jean, au commencement,
quand Jean le broyeur se déclara aux frères, avant qu’ils ne
s’épousent. C’est que lui, Jules et Louis se fréquentent de
longtemps. Chacun sait de l’autre les gaudrioles qu’ils eurent
en partage. Les trois ont connu des filles, parfois les mêmes
à Joinville ou Nogent, alors que rien n’était sérieux, mêmes
peaux, grain, l’aisance à se dévêtir. À propos d’une, à propos
d’autres, ils en parlaient, tombaient d’accord sur des choses,
le défaut des genoux, l’avantage de la taille, sa méconnais-
sance aux gestes ou, au contraire, un talent. Ils ont fait du
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Jean broie. Il fait aller les courroies, les axes et les pignons.
Il fait des poudres. Ce n’est pas lui, la meule rend des pou-
dres écrues. Elle tourne, les deux masses concassent ce qu’il
leur donne des seaux de Mathilde. On dit qu’il « brésille » 
– mettre en poussière. Des chevilles au menton, il est couvert
d’un tablier de cuir, lequel n’est pas conçu comme celui de
sa femme. Mathilde ne présente à la table que son ventre,
elle reste en pied quand lui gesticule. Il s’anime par métier
autour des meules, leur montre le dos, les flancs, le buste où
vont les particules. C’est pourquoi son vêtement l’enrobe
comme un cornet. Il porte un calot sur le chef, des gants,
des brassières car, à chaque décharge, en pilant, sans aller
bien vite, les roues de pierre envoient du pulvérin par-dessus
le manège au point que Jean Redoin est un ramoneur en
blanc. Un ouvrier fumé, beige dès la première heure d’em-
bau che, la barbe blême qu’il a châtain, le sourcil laiteux, la
face plâtrée. Lui aussi s’époussette, coche des croix lorsqu’il
l’a fait. Près de la presse est un recoin qu’on nomme le « môle
aux vétilles ». Redoin s’y tient debout, déshabillé de son
écorce de cuir, il passe sur le vêtement un papier goudron. Le
goudron accroche les farines, il sera le premier à fondre dans
le cycle, à la prochaine chimie des cendres. Le môle aux
vétilles a son tabouret. Jean s’y assoit, se récure un pied après
l’autre, à la brosse. Frotter les semelles, insister au talon,
s’obstiner sur les coutures comme aux boucles des sangles. Se
barbicher, dépoudrer les mèches, ravoir l’entre-doigt des
gants, le pli des commissures. Au reste, le môle aux vétilles est
fait du même plancher, des carrés de caillebotis sous lesquels
tombent les reliquats de poussière, l’inventaire des cendrées.
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rechignent à couler. Une drôle d’eau gris argent, lunaire de
panse et de teinte, une eau sans esprit de décision, une eau
qui n’ose pleurer. Elle fait des billes. C’est une eau mauvaise
Jules le sait, tout le monde le sait aux Cendres, n’empêche,
il en a plein les doigts, les mains, des doigts qu’il rapporte à
la bouche, aux yeux, des mains qu’il lave à la pause parce
que sa sœur l’y incite. Toutefois le mercure a ses affinités. Il
accroche l’or, c’est sa propriété, sa vertu de chimie. Alors
Jules étend le mercure à mains nues sur des plaques. Les
plaques se chevauchent à la façon des tuiles, elles couvrent
un toboggan de douze mètres pour une pente d’exactement
sept degrés, une longueur et une inclinaison propices à la
décoction, un circuit sur lequel vont couler les cruchons de
Louis. Le précipité retournera quatre fois à la descente afin
que l’eau épuise ses dernières broutilles aurifères. À chaque
passage le jus est plus lavasse, liquidé jusqu’aux dernières
finesses, l’or aimanté par le mercure.

Enfin Jules épuise. Il passe les plaques à la raclette, gavées
du mélange. L’instrument est terminé d’une ligne de liège.
Le liège est bon, ni métal ni rien. Lui aussi a ses lois propres
– un bois qui déroge aux arbres, au bois –, sans porosité, peu
d’amourailles aux poussières, indifférent aux fluides, sourd
à l’électrostatisme, épongeable, on en fait des bouchons de
vin. La réglette de liège nettoie la purée d’argent, Jules a
maintenant des gestes d’apiculteur, maniant les plaques l’une
après l’autre, frottant l’avers, les bords, le revers. Ce n’est pas
très jaune. Métissé d’or, le condensé dégoutte dans un cuvier.
Il sera pour l’aîné des Mallet, Robert Mallet au dernier recoin
de la fabrique, lui seul et son distillateur.
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bicycle à Saint-Maure en compagnie d’amies, à Chen -
nevières et Noisy, ils ont fait les bals à Gour nay, la noce à
Champigny, jusqu’à Pomponne, avec les mêmes, alors
qu’elles venaient de changer de bras, qu’ils avaient changé de
bouches. Ce n’est pas que cette gêne fut tellement forte mais
elle tenait à d’anciennes facéties camarades quand désormais
chacun devenait beau-frère. Désormais cette pudeur n’est
plus ; Mathilde porte l’enfant de Jean, d’ailleurs voici Louis
marié, Jules est fiancé. 

À la remise des seaux, chaque fois, les jumeaux deman-
dent après leur sœur, si l’effort ne la prend pas trop. Jean dit
que non, que si tout de même, elle se fatigue. Eux lavent
par métier, ils lessivent. Ils « dégraissent » c’est le terme, ils
baignent le beau perlimpinpin des escarbilles passées sous
meules. D’abord Louis : il a devant lui quel que chose d’un
derrick, des tambours empilés allant du grand au petit avec
la pointe en bas comme on voit aux pyramides inversées 
– aux diamants taillés. Son métier ravirait les enfants. Il n’est
que de mettre des brassées de cendres dans la première cuve,
celle du haut, ajouter de l’eau. Elle passe vite d’un tamis à
l’autre, de bac en bac, jusqu’en bas. Elle a emporté les par-
ticules solubles étrangères à l’amalgame. Cette eau forme
une précieuse bauge mise en cruchons, une mélasse de for-
tune que Louis va rendre aux mains de Jules.

Le frère est à côté sans qu’il soit besoin de traverser les
ateliers. Les cruchons font la queue tant que Jules prépare.
Il patouille un fluide épatant, une eau de fer indolente,
comme grasse, une eau pas même humide. On dirait un
liquide indécis, n’aspergeant rien, les gouttes de mercure
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sœur et Jean lui ont demandé s’il acceptait d’être parrain.
Lui plutôt que Louis, Jules, parce qu’on l’aime bien le gros
Mallet. Il a dit oui. Il y pense devant l’alambic, « comment
au juste être parrain tout entier, comment bien l’être tous les
jours ? » Maintenant 260° sous l’estomac de la cornue. Des
gaz s’échappent, Robert rêvasse, à sa sœur là-bas, debout, à
cette devinette qu’on lui a contée il y a longtemps et dont la
solution s’est perdue. Un berger, une enfant, un loup et le
gâteau, voilà : le berger doit franchir la rivière en gardant
l’œil sur chacun car sinon, le loup mange la fil lette quand
elle brigue la galette or, à moins de sombrer, l’embarcation
ne prend que deux passagers (c’est une convention du conte,
chaque protagoniste valant le même poids, qu’on soit fillette,
loup ou galette). Comment était-ce, dans quel ordre passer ?
« Le berger fait traverser l’enfant » mais ensuite, qui, quelle
berge ? Il se reprend, « d’abord il fait passer… », non, il ne
sait plus. Il l’a su, on lui avait soufflé le moyen, il l’a oublié
aussitôt quoique au moment la résolution lui parût admira-
ble. Il retourne la chose, « le berger va chercher la galette…»,
c’est difficile, alors Robert Mallet ne cherche plus, il se
contente d’imaginer ce que font les quatre sur la rive d’en
face, quand ils ont passé, pourquoi un loup, ce compagnon -
nage, un gâteau, le sucre et la fillette ? Ce que devient la
barque, si elle elle appartient au berger, à qui ? C’est à quoi
il songeait vers 300° en regardant les premières fumées
s’échapper de la cornue, cette espèce de grande virgule, une
panse de verre mise à l’horizontale, outrée.

Les gaz reniflent. Il s’en perd, là où le manchon s’ajuste
au nez de l’alambic. Robert en inhale. Surtout il transpire 
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Ainsi tous se sont croisés à la Société des Cendres, les
Redoin, les Mallet, Mathilde aux cailloux, Jean le farinier,
Jules et Louis les décanteurs, ils se sont donnés des seaux,
des baquets jusqu’à Robert. Toutefois dans les combinaisons
certains ne se rencontrent pas. C’est vrai de l’aîné des Mallet
et de sa sœur aux deux bouts des ateliers. Alors Robert aussi
s’enquiert en fin de chaîne, quand revient Jules, si Mathilde
a une grande fatigue.

Robert Mallet est de la dernière passe, à l’ébullition, quand
l’or se révèle. À cet endroit des Cendres les semelles ne sont
plus dans la limaille. Il n’en reste pas. Tout fut concassé,
agglutiné, rincé. L’or s’est fait prendre, il faut le ravoir,  libérer
les carats, scinder l’amalgame. Du mercure ou de l’or, lequel
s’évapore le plus vite ? Il faut toucher 2 960° Celsius pour
volatiliser l’or, 357° pour le mercure, huit fois moins, alors
Robert chauffe. Il est posté devant les bulbes du distillateur,
la main sur les pointeaux, il cadence le feu. La lotion repose
au fond, trois litres de mercure mâtiné d’or, soit quarante
kilos d’amas à la cuisson, un gros placenta d’argent sous
cloche de verre. L’eau la première s’échappe comme une
cabriole, elle va vite en vapeur, elle est toute partie. Le pyro-
mètre marque 140°. On n’y voit rien. Robert n’y voit rien
mais il sait aux couleurs. Il bâille devant la décoction, il songe
à Mathilde, pansue comme l’alambic, ce ventre dans lequel
on ne voit rien. Si c’est une fille ? Seul le ventre de Mathilde
sait ce qu’aucun ne connaît, pas même elle. 200° sous le feu,
encore trop peu, le mercure ne s’est pas converti en nuage.
Il songe que dans un mois Mathilde aura rendu ce ventre.
Robert en oncle, ses frères en oncles mais mieux pour lui. Sa
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bout des Cendres il ne sait pas que Mathilde vient de
 s’asseoir. Elle l’a dû, penchée en avant, les mains agrippées
au bois du banc. Ça s’éloigne, ce n’est pas loin encore, une
entorse, deux épées venues du ventre – venues au ventre –,
passées, tapies. Elle s’est redressée sur le banc, avec une gri-
mace et le corps qui va un peu d’avant en arrière sans qu’elle
s’en avise. Son chignon s’est défait, ses épaules se sont mises
en bas, ses mains glissent sur ses cuisses, elles pendent au
sol. L’éclair va revenir, elle le sent. Chacun l’a vue qui a quitté
son poste. On répète son nom mais Mathilde ne répond
rien, sa bouche ne le permet pas. Alors pour l’appeler on lui
touche un bras sans tellement oser. D’un ouvrier : « S’il lui
faut une gnôle ? » Puis d’autres sont arrivés des ateliers
voisins, Jean, jusqu’à Jules et Louis plus pâles entre eux,
parce qu’ils ne savent pas, parce que tout vient d’avance et
de plusieurs semaines. Jean surtout est blême sous sa toge
de farine, livide derrière son masque de poussière, on lui voit
les yeux. Aucun des deux Mallet n’osent un mouvement car
Mathilde à nouveau se plie sur le banc tandis que tout là-
bas, aux confins de l’usine, par un œilleton de l’alambic, l’or
naît sous les yeux de Robert, l’équivalent d’un pain de deux
cents grammes, un peu plus à l’estime, la fournaise empêche
encore de bien voir. C’en est, une pépite ordinaire comme
en voit poindre Robert chaque jour, alors il pense à d’autres
chose, la face un peu penchée, la rivière, le loup : si le ber-
ger a une corde pour arrimer la barque, si une maison les
attend pour le soir, ce qu’ils feront tous les trois, ensuite. Le
pain d’or monte derrière le mouchard de verre. Il va devoir
bientôt baisser la flamme. Encore un peu, c’est son métier,
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– il a les mains moites par nature, il sue d’ordinaire sans
tous ces fours autour –, bien bouffi, le front épais, rien du
faciès de ses frères. Il se dit aux Cendres que les tempéra-
tures l’ont fondu, déformé car il est vrai, Robert Mallet a le
visage d’un drôle de format, avec la langue un peu toujours
montrée. Il a les traits comme on n’aime pas les croiser et
vers lesquels pourtant l’œil revient malgré lui, plus qu’il ne
le faudrait, dans la rue, dans les autobus, parce qu’ils sur-
prennent, qu’on en voit peu de semblables et qu’on vou-
drait les fixer, les raconter ensuite comme des choses vues.
Il a son instruction, comme les autres, seulement il se méfie
des phrases. Le premier mot ne vient pas toujours, alors il
est redoublé, plusieurs fois bien que Robert le connaisse.
On en sourit, beaucoup plaisantent à ce mot qui rebondit
sur sa langue ; ses frères en rient, Mathilde l’écoute, elle a
pour lui la patience. Il n’est pas en ménage, Jules et Louis
ont le leur, au Perreux, à Charenton-le-Pont. Mathilde et
Jean vont être trois. Lui vit chez sa mère, rue des Récollets,
à côté du dépôt des faïenceries de Charolles. Il y est bien, il
y était bien car, veuve de quatre ans, elle va se remarier.
Madame Mallet qui en secondes noces sera bientôt pour
s’appeler Moline. Il en est heureux, pour sa mère, pour ce
monsieur Moline qu’il a salué, Robert seulement désolé
d’une broutille d’état civil, cela fera maintenant Honorine
Moline et ce n’est pas très beau trouve-t-il.

Le pyromètre affiche 350°. Robert remâche, la galette et
l’enfant, le loup et le berger, ce qu’ils peuvent faire ensuite ?
Il cherche en voyant monter l’or dans le ventre de l’alam-
bic, une masse jaune prise de noir, encore laide tandis qu’au
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pense-t-il, ça gagne du temps. Il en faudrait tellement avant
que l’estafette arrive aux Cendres. Autour, on s’était remis au
travail bien qu’aucun ne travaillât tout à fait en le faisant. Il
a pris la main de Mathilde, il l’a mise sous la grande sienne,
avec cette gigolette de pouce qu’il passe et repasse sur les
doigts de sa sœur. Donner les mots, quoi ? Ceux-ci qui lui
viennent en premier, cette histoire de berger décortiquée
autrement car c’est sot, les loups ne vont pas en bateau, les
bergers ont bien à faire aux pacages, pourquoi chacun vau-
drait le même poids dans la barque et surtout, puisqu’il y a
cette galette, pourquoi ne pas laisser l’enfant la manger ?
Alors les phrases sont venues les unes les autres, hoquetées
pour sa sœur, et elle aussi hoquetait, le souffle entrecoupé.
Ils se tiennent par la main, leurs doigts s’effleurant au rythme
du conte ; Robert parle bas, pour elle, il brode : que l’enfant
est assis à la table du goûter, c’est l’heure de la galette, que
Mathilde l’a cuite, qu’il tient la plus belle part entre ses mains,
il y a du sucre dessus, roussi, des pommes dessous, des bords
dorés, Robert en dit les couleurs quand les mots bafouillent,
redoublent, les premiers à chaque fois mais Mathilde les
comprend avant qu’ils ne viennent en entier, alors elle hoche
la tête à chaque mot gagné en lui serrant le bras, elle les arti-
cule pour lui, on dirait que c’est elle qui bégaie. On enten-
dait l’estafette par dessus les machines, on entendait Jean
donner le chemin mais Robert terminait son  histoire en câli-
nant les doigts de Mathilde. Il disait, la galette, une pro-
messe, elle n’en finit pas de grossir, des phrases maintenant
limpides, sans heurt, Robert raconte comme la galette gran-
dit quand l’enfant s’en régale, cette part qui est l’enfant. 
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la couleur n’est pas à cuisson. Il a le regard perdu sur le galbe
de la cornue, la langue aux dents, et c’est comme ça qu’il était
lorsqu’on est venu le chercher du fond des ateliers. D’abord
il n’entendit pas comme on le secouait par les épaules, même
à répéter car l’usine des Cendres vit de bruits. C’était Simon
qui n’avait rien à faire à l’alambic, Simon avec ce geste de
« là-bas » et une bouche à dire que c’était Mathilde.

Alors le gros Mallet à éteint ses feux. Il a regardé le pain
d’or, puis retiré ses lunettes avant de traverser l’usine au pas
qui est le sien, avec un sourire de tout son poids. On ne
voyait pas Mathilde au banc, trop de monde. D’abord, ce
fut pour congédier la compagnie ; ils veulent bien faire mais
gênent, et puis elle n’a pas toute sa pudeur. Il fallut secouer
Jean parmi tous, lui dire le plus court chemin de l’Hôtel-
Dieu pour la fourgonnette des parturientes et tant pis pour
les cendres. Ce fut long à bégayer, deux fois les consignes à
mots coupés, Jean opinant à chacun. Ses frères ensuite, les
rudoyer à leur tour mais il n’a pas pu s’empêcher : leur don-
ner l’accolade, dire « nigaud » à l’un, « couillon » à l’autre.
Enfin le reste. Il s’est approché de sa sœur, il a répété son
nom en lui flattant l’épaule, une grosse main dessus. Elle lui
a souri, c’est-à-dire qu’elle l’entend et comme Mathilde veut
se relever, Robert la retient. Il lui a ôté ses godillots de fer-
raille, à ses pieds, il a dénoué son tablier d’ouvrière, s’est assit
au banc ; il s’est assis le moins du monde, comme sur un
quart de fesse. Elle et lui ont les pieds dans l’or. Il a lancé la
parole, Jean ne tarderait pas, il le lui assure un peu long-
temps car les mots achoppent. Ils achoppent, tant mieux
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